Tiempo de vivir, tiempo de recordar (*)
Mara Vacchetta
I - Un tiempo necesario

Pareciera que recién después de un tiempo -tiempo necesario- es posible elaborar
experiencias traumaticas, tanto individuales como colectivas.

Es asi como en Paraguay se publicaron varios ensayos, novelas y obras de teatro,
intentando darle sentido a la vida vivida durante la dictadura. En Argentina también y a
guisa de ejemplo, leemos en el libro Resonancia y Silencio- psicoandlisis y otras
poéticas- de Enrique Acufia, el texto “Declinaciones de un sobreviviente: el
psicoanalisis frente a la dictadura”, critica a un documental, polémico y provocativo:
“Rompenieblas”.

En este trabajo compararemos dos tipos de discurso. En uno, prima la idea de Proyecto
y en el otro campea la idea de Destino. En el primero el sujeto obedece la Ley segtn la
Etica del “deber ser”, mientras que en el otro, el sujeto se somete a una Ley
inescrutable. El primer caso genera sujetos de responsabilidad y los otros sujetos
sometidos a la fatalidad.

Segin coémo hablamos, serd también como interpretamos, afrontamos y resolvemos
nuestros desafios y compromisos como ciudadanos.

II - Pero, ;qué es un trauma?

Para Sigmund Freud un trauma es una situacion que por su intensidad intrusiva no se la
puede entender ni tampoco elaborar. Entonces permanece en el psiquismo olvidado pero
no desaparecido. Como un quiste, aguarda encapsulado pero después de unos afios de
silencio, cual pulpo de las profundidades abismales, mostrara sus tentaculos. El trauma
da sus frutos. Y sus frutos son los sintomas. Y los sintomas son situaciones en las que
los hechos vividos 6 imaginados, se repiten maquinal e involuntariamente.

Existe algo asi como una fidelidad larvada que hace que se retorne una vez y otra vez al
escenario de nuestros sufrimientos, sin la menor conciencia de la repeticion de los
mismos.

Es que, cuando se repite una escena del pasado en escenarios actuales, con protagonistas
nuevos, ya no somos ni minimamente conscientes de la repeticion.

Cual marionetas de nuestro inconsciente actuamos una y otra vez un libreto antiguo
pero olvidado. Un ejemplo seria el hombre golpeador quien en todas sus relaciones
amorosas, se defiende inconscientemente de su madre devoradora a través de su mujer
de turno. Golpeando sin ¢l saberlo a su progenitora, a través de esta 6 aquella mujer
circunstancial.

Por eso decimos que el trauma se repite “fantasmaticamente”. O sea, hay una fantasia 6
fantasma que emerge del inconsciente de tal suerte, que aunque los personajes de hoy ya
sean otros, la matriz productora es la misma que ayer (en el caso de nuestro ejemplo, la



madre estd desplazada en cada una de las mujeres “amadas” que el golpeador hoy
castiga).

Es asi como se repite en circulo vicioso el fantasma inconsciente traumatico, que nos
devuelve una vez y otra vez a ese tiempo sin fin que no circula, a ese tiempo trastornado
que no cambia. Freud escribe en “Psicologia de masas y analisis del Yo”, que toda
Psicologia es ante todo y primeramente una Psicologia Social. Con el concepto de la
repeticion de lo traumatico realmente vivido 6 imaginado, Freud arroja una explicacion
a las palabras de la poeta Carla Fabri, que enuncia que aunque el pueblo diga “No” a la
dictadura, el riesgo de caer nuevamente en regimenes dictatoriales, sigue vivo.

III - Repetir para no recordar

La importancia de los trabajos de los escritores, novelistas, psicoanalistas es
sencillamente enorme porque, si no se rescata la memoria, si no se elabora esa memoria,
los hechos funestos pueden volver.

Con otra cara, con otros protagonistas, pero pueden regresar. Si no se elaboran a través
de la memoria, los mismos hechos tornaran al mismo surco, por el camino ya trazado...
En términos de Sigmund Freud: lo que no se recuerda, se repite (1).

Y qué quiere decir esto? Que el recuerdo sirve como recurso para elaborar un trauma
que de otro modo hubiera quedado enquistado en el alma de la lengua colectiva y que
luego originaria habitos repugnantes para vida democratica.

El recuerdo 6 la elaboracion de la memoria es entonces un tramite valido para curarnos
del sufrimiento y de las deformaciones que el autoritarismo ¢ el fascismo nos depararan.
Llamo fascismo a cualquier medio violento contra el semejante, sea éste el recurso de
una madre que le obliga a su hijo a tomar la sopa, tanto como el método de un simple
mortal que somete por miedo a su pueblo segun su arbitrio, por sobre la Constitucion y
sobre todas las instituciones democraticas.

Olvidado y conservado en el inconsciente el hecho traumatico y la fantasia
concomitante a que dio lugar, serd el germen de los sintomas de cuyo origen nada sabe
el individuo.

La memoria olvidada es “operante”, y tanto mas peligrosamente operativa por ser
inductora de acciones irresponsablemente reproducidas. Y tanto peor, cuanto mas
olvidado el hecho 6 la fantasia que le sirve de fundamento.

Es entonces facil de entender que nuestro camino de acceso a la Democracia sea “rasca”
o de factura barata. Cual siniestro sino, de aqui y alld se comenten atropellos a la
Constitucion, comenzando con el presidente de la republica y los ministros de la Corte
Suprema. Tanta mediocridad nos hace recordar a Tomasso di Lampeduza quien acufiara
en “Il gatopardo” la famosa frase: procurar el cambio, para que todo siga igual.

Al proponer nuestros autores el ejercicio de la memoria, pretenden una catarsis, una
verdadera abreaccion en la cual no es menos importante la autocritica, de tal suerte que
cada uno de nosotros reflexione con responsabilidad, sobre nuestro autoritarismo.....
aquel donde reproducimos al sistema. Aquel pliegue de nuestra alma donde
simpatizamos y reproducimos el sistema sin poder reconocérnoslo ni siquiera a nosotros
mismos.



IV -Los dos discursos

En este texto, me baso en un ensayo llamado “Trece afios en el infierno”, basado a su
vez en el libro “Los afios robados a Emilio Barreto”, (Edit. Arandura, 2003), que
escribiera Paco Corral (director de un Centro Cultural Espafiol que resguardd a
perseguidos del régimen stronista).

Emilio, natural de Villarrica, estudiante de una escuela de Técnicos industriales y
egresado en Arte escénico. Recién casado, es detenido a punta de pistola con su sefiora
comenzando una travesia por las carceles del régimen stronista , que en el decir de Paco
Corral, adquiere “dimensiones de auténtica epopeya, epopeya de la dignidad hasta sus
ultimos limites”.

Paco Corral, el escritor, tiene un sabio estilo que permite al lector saber de las
atrocidades del sistema evitando regodearse en el horror.

Emilio, la victima, tiene un estilo narrativo, que busca constantemente la anécdota y
hasta el humor, evitando al maximo un buceo en la dimension subjetiva.

En el caso de la victima, es seguro de que existen mecanismos psiquicos de proteccion
que le impiden un registro detallado de vivencias tan espantosas.

Pero hay una explicacion historica y cultural de este escamoteo de la memoria: el
famoso estoicismo del soldado paraguayo, no es solo por sus ideales patrios sino porque
tenemos poca capacidad de conectarnos con nuestra interioridad subjetiva (2).

Lo cierto es que cuando uno lee lo trabajos de psicoanalistas uruguayos y argentinos
que escucharon en procesos psicoanaliticos a victimas de la tortura, por ejemplo: los
escritos de Maren Ulriksen, de Marcelo Vifiaré6 Marili Pelento, los relatos tienen
caracteristicas muy diferentes al relato de Emilio.

Al igual que Emilio, estos hombres y mujeres victimizados hablan poco del momento
de la tortura (primero, porque quieren olvidar; segundo porque hay un mecanismo
protector de olvido y ademads, porque la experiencia de la tortura toca lo que Lacan
llama “lo Real” que alude a las areas vividas -;vividas?- que caen fuera de toda imagen
y de toda palabra. O sea, que en parte, no se habla porque lo vivido cae fuera del campo
de la palabra, fuera de aquello que se puede simbolizar y comunicar).

Como decia, los paraguayos nos expresamos en general, muy distinto a un rioplatense.
La explicaciéon mas a mano es que esos hombres y mujeres torturados que hablaron a
sus psicoanalistas, residen en esa “zona del planeta mas psicoanalizada del mundo”.
Estas victimas estan tanto mas empapadas y en contacto con su mundo interno. Estos
hombres y mujeres uruguayos y argentinos narran menos anécdotas y mas del
sufrimiento por haber perdido sus vinculos; por el aplazamiento de sus proyectos; la
rabia impotente ante el tiempo irrescatable; por las consecuencias psicologicas de que
sus hijos se crien sin padre (6 madre) 6 tengan padres sustitutos; 6 por las condiciones
de la crianza del chico en el ambiente hostil de la carcel. Las diferencias en el discurso
pueden ser atribuidas a que estas personas proceden de ambientes culturales
ampliamente enriquecidos por el psicoanalisis.

Pero creo que hay una razén mas profunda en Emilio, y es que la par de que hay una
idea de revolucion al estilo marxista, ésta convive con un sistema de ideas mas fuerte,



fatalista. La madre de Emilio y su familia ya eran desde luego perseguidos politicos; sus
hermanos todos fueron apresados y su padre habia tomado un 6mnibus en la estacion de
Retiro en Buenos Aires y nunca llegd al Paraguay. Hay entonces un sino familiar y
Emilio recorre una via crucis personal siguiendo las huellas de la “novela familiar”.
Creo que la diferencia entre el discurso de los psicoanalizados rioplatenses y nuestro
discurso de paraguayos en general, es que en el uno prima mas la idea de Proyecto
mientras que en nosotros prima mas la idea de Destino. Para los unos el Futuro, para
nosotros, el Pasado. Para los unos la Responsabilidad, para nosotros, la Fatalidad (3).

En un discurso, a la Ley uno obedece, en el otro, a la Ley uno se somete. Son dos
campos discursivos completamente diferentes.

Es otra logica, la logica de los hechos consumados, que obedece a leyes que no son
generadas por nosotros mismos.

La Ley que se obedece en Paraguay no es tanto la Ley racional, consensuada que esta
escrita en la Constitucion, sino una ley mucho mas enigmatica y caprichosa de los
Hados todopoderosos.

Frases del estilo: “Dios sabe lo que hace”, “Estamos en manos de Dios, hagase su
voluntad (mientras yo no hago nada, s6lo espero)”; “Qué le vamos a hacer Dr., ud.
habra hecho todo lo posible por salvarlo....”.

En esta logica que campea en nuestro pais y que en parte se oye entre los intersticios de
un discurso mas moderno de Emilio, el tiempo no existe 6 por lo menos, no hay un
calendario donde se programen las metas de la familia 6 las metas personales afio por
afio 6 mes por mes. El tiempo es el tiempo bioldgico o el de las estaciones o el de la
siembra y las cosechas 0 es el tiempo sin tiempo de los designios divinos.

Entonces, el perseguido y preso que vive de acuerdo a un programa sufre mas si se lo
aparta de sus proyectos, tiene mas rabia que aquel encarcelado que estd inmerso en un
mundo fatalista.

V.- La risa, remedio infalible

Escuchemos a Emilio, que sin duda tuvo que recurrir al buen humor para protegerse del
infierno:

...habia en el calabozo un hombre que se hacia pasar por enfermo entonces pedia
alcohol y lo mojaba en el algodon. Entonces iba al bafio y exprimia el algodon en la
boca y luego abria la canilla y con unos buenos tragos de agua, hacia su aperitivo....y un
dia salio asi en pedo y le ret6 le desafio al jefe de investigaciones....

... habia en la comisaria tres avestruces y uno de los avestruces solia poner huevos mas
o menos a eso de las once y media a doce y a las doce se suele cambiar de guardia y
como los soldaditos sufrian también al igual que nosotros de hambre y yo le he visto a
un soldadito que se iba cuidando al avestruz y se va el soldadito apurado le toma a la
avestruz mansa y le acuesta para que ponga el huevo, es decir, le estaba apretando para
que pusiera huevo y ya venia el peloton de la custodia para relevarle pero el tipo no
queria perder su racion esperando que el avestruz pusiera el huevo. Entonces el tipo le
apretaba y no ponia y sale uno de ellos del peloton y dice “epo € hevipeenohé la hupi 4”



es decir, meté la mano en el culo del avesruz y sacale el huevo y nosotros nos
cagabamos de risa.

...en la huerta nos volvimos todos vegetarianos, comiamos zanahorias crudas, remolacha
cruda, mandioca y los soldaditos solian entrar a la noche a robar ya sea la mandioca,
zanahoria y rabanitos porque tenian hambre al igual que nosotros.

...pero a nosotros siempre nos pillaban porque nosotros soliamos ir a defecar en el bafio
que nos ponian en el fondo , donde se iba la custodia detras de nosotros y entonces, uno
que ha comido bastante remolacha caramba, va y caga colorado la pucha y entonces los
perros no comian mas remolacha para evitar la garroteada de Poronguito que era el
teniente encargado de la huerta y decian los perros “ko teniente rerekua o controla
fianderepoticolorgue”, o sea, el teniente es nifiera de nuestra mierda.

.... en el calabozo haciamos nuestras necesidades en una lata de leche nido y se la vuelve
a tapar a veces cuando uno esta castigado llenaba latas y latas y resulta que una vez
cuando todo el mundo estaba durmiendo, comenzo el fermento a presionar la tapa del
envase y presionaba tanto el fermento que saltoé la tapa y se fue por el techo... qué
impresionante.... los perros saltaban, saltaban y se tapaban como podian....

...y entonces uno tenia que pedirle a ellos permiso mi sargento quiero ir al bafio y
entonces uno va al bafio con el fusil apuntandole detras y entonces uno dice “el dia que
yo salga en libertad, le voy a decir a mi sefiora la vieja ejagarra pe typycha ha che
rerahabafiope, o sea, que ya no vamos a poder ir al bafio sin que alguien te esté
mirando...

bafio sin que alguien te esté mirando... Esto es tan tipico de las carceles. En medio de
tanta privacion sensorial se sostiene uno en lo que puede, en lo mas inmediato, lo mas
cercano! Y a veces, lo mas cercano es la propia mierda! En una obra de BertholdBretch
en medio de las desventuras de la segunda guerra mundial, un policia queria a toda costa
encontrarle culpable a un infeliz soldado raso que se defendia con la retdrica: y le decia
el policia:

“Y Ud, de qué color caga? -Yo cago del color que Ud quiera, mi comisario. Y el
comisario insiste: ;Caga ud. amarillo 6 verde? _ Yo cago verdiamarillo, mi comisario!”

Me parece pertinente un comentario sobre las tiras comicas de la época. Por ese
entonces., entre mediados de los sesenta y mediados de los setenta circulaba en estas
tierras dos tipos de publicaciones comicas: “Condorito” y “Mafalda”. Tiras comicas
igualmente famosas aunque en nuestro pais, siempre Condorito le ha llevado la
delantera. Cual es el secreto del mayor éxito de este tltimo en nuestro pais?

Fijémonos que el tipo de humor depende del tipo de discurso prevelente. Si uno hojea
Condorito, advierte que la metodologia del chiste en este pajarraco es bastante diferente
respecto de Mafalda.

En el pajarraco se advierte una variante mas cortoplacista. Si Condorito o sus socios
estan en problemas, generalmente la solucion es tirarselo a las espaldas de algun otro
projimo. Vemos que no hay solucion verdadera sino el recurso barato de derivarla a que
otro pague el pato. Este tipo de solucion, usando la nomenclatura de la psicoanalista
Melanie Klein, es una solucion “esquizoparanoide”. Donde ‘“esquizo” quiere decir
“dividido” y paranoide alude a un método mental que consiste en “todo lo bueno para
mi y lo malo se lo descargo al mas desatento mientras yo pongo cara de inocente”.



En cambio en Mafalda hay un ejercicio constante de reflexion y autocritica. No se libra
nadie. Mafalda es dura critica de su madre, de su padre, del mundo en que vive y hasta
hay un amiguito, Felipe, que roza la melancolia de tan auto-reflexivo.

Siguiendo a Melanie Klein, esta solucion del estilo de Mafalda es “depresiva”. O sea,
ante el problema, el sujeto piensa cual es su parte, cual su responsabilidad en el
entripado.

Ahora bien, en nuestro pais es mucho mas leido y aplaudido Condorito mientras que
Mafalda tuvo un gran auge en el Rio de la Plata. Por qué?

Veamos. El ciudadano “tipo Mafalda” sufre porque es mas autoexigente pero llega
optimamente a sus objetivos. El ciudadano avivado “tipo Condorito” huye del
sufrimiento pero no resuelve nada sino que tira el fardo a otro infeliz. Nos reimos de lo
familiar y lo conocido ;no nos conducimos segun la “formula Condorito?” Al no buscar
una verdadera solucion sino simplemente evitar el sufrimiento, la solucion Condorito
nos llevara indefectiblemente hacia el fracaso y la ruina.

Condorito al norte y Mafalda al Sur del Rio Parana. ;Podremos pronosticar, a partir de
la clase de humor, que los rioplatenses estan mejor posicionados subjetivamente para
superar sus problemas como Pais, que nosotros los paraguayos?

Es probable, pero también es cierto que ahora la coyuntura del mundo nos pone en la
obligacion casi de conocernos mas, de tal suerte que serd necesario que en vez de darnos
las espaldas ¢ aferrarnos a nuestros nacionalismos, aprovechemos nuestras diferencias
en pro de la unidon, como hermanos soberanos. Este es, creo, uno de los objetivos mas
nobles de los psicoanalistas de Asuncion y Posadas, en este Encuentro.

(*) Version corregida por la autora de su ponencia presentada en el III Encuentro del
Psicoanalisis con la historia y la cultura. Asuncién, 15 y 16 de septiembre de 2011.
Convocaron al Encuentro: Asociacion Psicoanalitica Paraguaya Aranda (APPA),
Asociacion de Psicoandlisis de La Plata (APLP), Asociacion de Psicoanalisis de
Misiones (APM).
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Notas

(1) EI concepto freudiano “repetir para no recordar”, es clave para entender la
psicopatologia individual, porque el neurdtico se pasa rememorando sin saberlo y sin
quererlo. O sea, el neurético odia suftir, pero esta condenado sin embargo a reproducir
fatalmente su historia. A menos que pueda por la via de la rememoracion psicoanalitica,
conectar los hechos de su pasado (pasado real 6 de su fantasia) con sus sintomas de hoy
y entonces pueda entender que lo que hoy hace como un autémata es volver nomas al
surco antiguo de su memoria olvidada ....olvidada j pero operante.....!.



(2) Generalmente, cuando un paciente se muestra demasiado escueto para hablar de la
interioridad de sus sentimientos, yo recurro al subterfugio de pedirle a que me cuente
sus suefios (me refiero a la actividad onirica de cuando dormimos). Sigmund Freud nos
ha legado todas las leyes de la gramatica de los suefios, con la finalidad de acceder
desde ellos al Inconsciente. Entonces el sujeto que va develando sus suefios , en la
medida en que va descubriendo en ellos una logica implacable, se va conectando con su
interioridad inconsciente y va aprendiendo a cultivar una subjetividad que
paulatinamente sera mas rica en matices y también — que es lo que procuramos los
analistas — el sujeto se va volviendo mas autéonomo, en la medida en que se va
apropiando de zonas totalmente desconocidas de su psiquismo.

(3) Esta idea de Fatalidad vs. Proyecto, es una comparacion entre Oriente y Occidente
que hiciera Mariano Grondona... En cambio la idea de que en un caso la Ley se obedece
y en otros se somete, es nuestra, deduciéndola de la teoria de Lacan.



