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I - Un tiempo necesario 

 
Pareciera que recién después de un tiempo -tiempo necesario- es posible elaborar 
experiencias traumáticas, tanto individuales como colectivas.  
Es así como en Paraguay se publicaron varios ensayos, novelas y obras de teatro, 
intentando darle sentido a la vida vivida durante la dictadura. En Argentina también y a 
guisa de ejemplo, leemos en el libro Resonancia y Silencio- psicoanálisis y otras 
poéticas- de Enrique Acuña, el texto “Declinaciones de un sobreviviente: el 
psicoanálisis frente a la dictadura”, critica a un documental, polémico y provocativo: 
“Rompenieblas”.  
En este trabajo compararemos dos tipos de discurso. En uno, prima la idea de Proyecto 
y en el otro campea la idea de Destino. En el primero el sujeto obedece la Ley según la 
Ética del “deber ser”, mientras que en el otro, el sujeto se somete a una Ley 
inescrutable. El primer caso genera sujetos de responsabilidad y los otros sujetos 
sometidos a la fatalidad.  
Según cómo hablamos, será también cómo interpretamos, afrontamos y resolvemos 
nuestros desafíos y compromisos como ciudadanos. 
 
II - Pero, ¿qué es un trauma? 

 
Para Sigmund Freud un trauma es una situación que por su intensidad intrusiva no se la 
puede entender ni tampoco elaborar. Entonces permanece en el psiquismo olvidado pero 
no desaparecido. Como un quiste, aguarda encapsulado pero después de unos años de 
silencio, cual pulpo de las profundidades abismales, mostrará sus tentáculos. El trauma 
da sus frutos. Y sus frutos son los síntomas. Y los síntomas son situaciones en las que 
los hechos vividos ó imaginados, se repiten maquinal e involuntariamente. 
Existe algo así como una fidelidad larvada que hace que se retorne una vez y otra vez al 
escenario de nuestros sufrimientos, sin la menor conciencia de la repetición de los 
mismos. 
Es que, cuando se repite una escena del pasado en escenarios actuales, con protagonistas 
nuevos, ya no somos ni mínimamente conscientes de la repetición. 
Cual marionetas de nuestro inconsciente actuamos una y otra vez un libreto antiguo 
pero olvidado. Un ejemplo sería el hombre golpeador quien en todas sus relaciones 
amorosas, se defiende inconscientemente de su madre devoradora a través de su mujer 
de turno. Golpeando sin él saberlo a su progenitora, a través de esta ó aquella mujer 
circunstancial. 
Por eso decimos que el trauma se repite “fantasmáticamente”. O sea, hay una fantasía ó 
fantasma que emerge del inconsciente de tal suerte, que aunque los personajes de hoy ya 
sean otros, la matriz productora es la misma que ayer (en el caso de nuestro ejemplo, la 



madre está desplazada en cada una de las mujeres “amadas” que el golpeador hoy 
castiga). 
Es así como se repite en círculo vicioso el fantasma inconsciente traumático, que nos 
devuelve una vez y otra vez a ese tiempo sin fin que no circula, a ese tiempo trastornado 
que no cambia. Freud escribe en “Psicología de masas y análisis del Yo”, que toda 
Psicología es ante todo y primeramente una Psicología Social. Con el concepto de la 
repetición de lo traumático realmente vivido ó imaginado, Freud arroja una explicación 
a las palabras de la poeta Carla Fabri, que enuncia que aunque el pueblo diga “No” a la 
dictadura, el riesgo de caer nuevamente en regímenes dictatoriales, sigue vivo. 
 
III - Repetir para no recordar 

 
La importancia de los trabajos de los escritores, novelistas, psicoanalistas es 
sencillamente enorme porque, si no se rescata la memoria, si no se elabora esa memoria, 
los hechos funestos pueden volver. 
Con otra cara, con otros protagonistas, pero pueden regresar. Si no se elaboran a través 
de la memoria, los mismos hechos tornarán al mismo surco, por el camino ya trazado... 
En términos de Sigmund Freud: lo que no se recuerda, se repite (1). 
Y qué quiere decir esto? Que el recuerdo sirve como recurso para elaborar un trauma 
que de otro modo hubiera quedado enquistado en el alma de la lengua colectiva y que 
luego originaría hábitos repugnantes para vida democrática. 
El recuerdo ó la elaboración de la memoria es entonces un trámite válido para curarnos 
del sufrimiento y de las deformaciones que el autoritarismo ó el fascismo nos depararan. 
Llamo fascismo a cualquier medio violento contra el semejante, sea éste el recurso de 
una madre que le obliga a su hijo a tomar la sopa, tanto como el método de un simple 
mortal que somete por miedo a su pueblo según su arbitrio, por sobre la Constitución y 
sobre todas las instituciones democráticas. 
Olvidado y conservado en el inconsciente el hecho traumático y la fantasía 
concomitante a que dio lugar, será el germen de los síntomas de cuyo origen nada sabe 
el individuo. 
La memoria olvidada es “operante”, y tanto más peligrosamente operativa por ser 
inductora de acciones irresponsablemente reproducidas. Y tanto peor, cuanto más 
olvidado el hecho ó la fantasía que le sirve de fundamento. 
Es entonces fácil de entender que nuestro camino de acceso a la Democracia sea “rasca” 
o de factura barata. Cual siniestro sino, de aquí y allá se comenten atropellos a la 
Constitución, comenzando con el presidente de la república y los ministros de la Corte 
Suprema. Tanta mediocridad nos hace recordar a Tomasso di Lampeduza quien acuñara 
en “Il gatopardo” la famosa frase: procurar el cambio, para que todo siga igual. 
Al proponer nuestros autores el ejercicio de la memoria, pretenden una catarsis, una 
verdadera abreacción en la cual no es menos importante la autocrítica, de tal suerte que 
cada uno de nosotros reflexione con responsabilidad, sobre nuestro autoritarismo..... 
aquel donde reproducimos al sistema. Aquel pliegue de nuestra alma donde 
simpatizamos y reproducimos el sistema sin poder reconocérnoslo ni siquiera a nosotros 
mismos. 



 
IV -Los dos discursos 

 
En este texto, me baso en un ensayo llamado “Trece años en el infierno”, basado a su 
vez en el libro “Los años robados a Emilio Barreto”, (Edit. Arandurá, 2003), que 
escribiera Paco Corral (director de un Centro Cultural Español que resguardó a 
perseguidos del régimen stronista). 
Emilio, natural de Villarrica, estudiante de una escuela de Técnicos industriales y 
egresado en Arte escénico. Recién casado, es detenido a punta de pistola con su señora 
comenzando una travesía por las cárceles del régimen stronista , que en el decir de Paco 
Corral, adquiere “dimensiones de auténtica epopeya, epopeya de la dignidad hasta sus 
últimos límites”. 
Paco Corral, el escritor, tiene un sabio estilo que permite al lector saber de las 
atrocidades del sistema evitando regodearse en el horror. 
Emilio, la víctima, tiene un estilo narrativo, que busca constantemente la anécdota y 
hasta el humor, evitando al máximo un buceo en la dimensión subjetiva. 
En el caso de la víctima, es seguro de que existen mecanismos psíquicos de protección 
que le impiden un registro detallado de vivencias tan espantosas. 
Pero hay una explicación histórica y cultural de este escamoteo de la memoria: el 
famoso estoicismo del soldado paraguayo, no es sólo por sus ideales patrios sino porque 
tenemos poca capacidad de conectarnos con nuestra interioridad subjetiva (2). 
Lo cierto es que cuando uno lee lo trabajos de psicoanalistas uruguayos y argentinos 
que escucharon en procesos psicoanalíticos a víctimas de la tortura, por ejemplo: los 
escritos de Maren Ulriksen, de Marcelo Viñaró Marilú Pelento, los relatos tienen 
características muy diferentes al relato de Emilio. 
Al igual que Emilio, estos hombres y mujeres victimizados hablan poco del momento 
de la tortura (primero, porque quieren olvidar; segundo porque hay un mecanismo 
protector de olvido y además, porque la experiencia de la tortura toca lo que Lacan 
llama “lo Real” que alude a las áreas vividas -¿vividas?- que caen fuera de toda imagen 
y de toda palabra. O sea, que en parte, no se habla porque lo vivido cae fuera del campo 
de la palabra, fuera de aquello que se puede simbolizar y comunicar). 
Como decía, los paraguayos nos expresamos en general, muy distinto a un rioplatense. 
La explicación más a mano es que esos hombres y mujeres torturados que hablaron a 
sus psicoanalistas, residen en esa “zona del planeta más psicoanalizada del mundo”. 
Estas víctimas están tanto más empapadas y en contacto con su mundo interno. Estos 
hombres y mujeres uruguayos y argentinos narran menos anécdotas y más del 
sufrimiento por haber perdido sus vínculos; por el aplazamiento de sus proyectos; la 
rabia impotente ante el tiempo irrescatable; por las consecuencias psicológicas de que 
sus hijos se críen sin padre (ó madre) ó tengan padres sustitutos; ó por las condiciones 
de la crianza del chico en el ambiente hostil de la cárcel. Las diferencias en el discurso 
pueden ser atribuidas a que estas personas proceden de ambientes culturales 
ampliamente enriquecidos por el psicoanálisis. 
Pero creo que hay una razón más profunda en Emilio, y es que la par de que hay una 
idea de revolución al estilo marxista, ésta convive con un sistema de ideas más fuerte, 



fatalista. La madre de Emilio y su familia ya eran desde luego perseguidos políticos; sus 
hermanos todos fueron apresados y su padre había tomado un ómnibus en la estación de 
Retiro en Buenos Aires y nunca llegó al Paraguay. Hay entonces un sino familiar y 
Emilio recorre una vía crucis personal siguiendo las huellas de la “novela familiar”. 
Creo que la diferencia entre el discurso de los psicoanalizados rioplatenses y nuestro 
discurso de paraguayos en general, es que en el uno prima más la idea de Proyecto 
mientras que en nosotros prima más la idea de Destino. Para los unos el Futuro, para 
nosotros, el Pasado. Para los unos la Responsabilidad, para nosotros, la Fatalidad (3). 
En un discurso, a la Ley uno obedece, en el otro, a la Ley uno se somete. Son dos 
campos discursivos completamente diferentes. 
Es otra lógica, la lógica de los hechos consumados, que obedece a leyes que no son 
generadas por nosotros mismos. 
La Ley que se obedece en Paraguay no es tanto la Ley racional, consensuada que está 
escrita en la Constitución, sino una ley mucho más enigmática y caprichosa de los 
Hados todopoderosos. 
Frases del estilo: “Dios sabe lo que hace”, “Estamos en manos de Dios, hágase su 
voluntad (mientras yo no hago nada, sólo espero)”; “Qué le vamos a hacer Dr., ud. 
habrá hecho todo lo posible por salvarlo....”. 
En esta lógica que campea en nuestro país y que en parte se oye entre los intersticios de 
un discurso más moderno de Emilio, el tiempo no existe ó por lo menos, no hay un 
calendario donde se programen las metas de la familia ó las metas personales año por 
año ó mes por mes. El tiempo es el tiempo biológico o el de las estaciones o el de la 
siembra y las cosechas ó es el tiempo sin tiempo de los designios divinos. 
Entonces, el perseguido y preso que vive de acuerdo a un programa sufre más si se lo 
aparta de sus proyectos, tiene más rabia que aquel encarcelado que está inmerso en un 
mundo fatalista. 
 
V.- La risa, remedio infalible 

 
Escuchemos a Emilio, que sin duda tuvo que recurrir al buen humor para protegerse del 
infierno: 
...había en el calabozo un hombre que se hacía pasar por enfermo entonces pedía 
alcohol y lo mojaba en el algodón. Entonces iba al baño y exprimía el algodón en la 
boca y luego abría la canilla y con unos buenos tragos de agua, hacía su aperitivo....y un 
día salió así en pedo y le retó le desafió al jefe de investigaciones.... 
... había en la comisaría tres avestruces y uno de los avestruces solía poner huevos más 
o menos a eso de las once y media a doce y a las doce se suele cambiar de guardia y 
como los soldaditos sufrían también al igual que nosotros de hambre y yo le he visto a 
un soldadito que se iba cuidando al avestruz y se va el soldadito apurado le toma a la 
avestruz mansa y le acuesta para que ponga el huevo, es decir, le estaba apretando para 
que pusiera huevo y ya venía el pelotón de la custodia para relevarle pero el tipo no 
quería perder su ración esperando que el avestruz pusiera el huevo. Entonces el tipo le 
apretaba y no ponía y sale uno de ellos del pelotón y dice “epo é hevípeenohé la hupi á” 



es decir, meté la mano en el culo del avesruz y sacale el huevo y nosotros nos 
cagábamos de risa. 
...en la huerta nos volvimos todos vegetarianos, comíamos zanahorias crudas, remolacha 
cruda, mandioca y los soldaditos solían entrar a la noche a robar ya sea la mandioca, 
zanahoria y rabanitos porque tenían hambre al igual que nosotros. 
...pero a nosotros siempre nos pillaban porque nosotros solíamos ir a defecar en el baño 
que nos ponían en el fondo , donde se iba la custodia detrás de nosotros y entonces, uno 
que ha comido bastante remolacha caramba, va y caga colorado la pucha y entonces los 
perros no comían mas remolacha para evitar la garroteada de Poronguito que era el 
teniente encargado de la huerta y decían los perros “ko teniente rerekua o controla 
ñanderepotícolorgue”, o sea, el teniente es niñera de nuestra mierda. 
.... en el calabozo hacíamos nuestras necesidades en una lata de leche nido y se la vuelve 
a tapar a veces cuando uno está castigado llenaba latas y latas y resulta que una vez 
cuando todo el mundo estaba durmiendo, comenzó el fermento a presionar la tapa del 
envase y presionaba tanto el fermento que saltó la tapa y se fue por el techo... qué 
impresionante.... los perros saltaban, saltaban y se tapaban como podían.... 
...y entonces uno tenía que pedirle a ellos permiso mi sargento quiero ir al baño y 
entonces uno va al baño con el fusil apuntándole detrás y entonces uno dice “el día que 
yo salga en libertad, le voy a decir a mi señora la vieja ejagarrá pe typycha ha che 
rerahabáñope, o sea, que ya no vamos a poder ir al baño sin que alguien te esté 
mirando... 
baño sin que alguien te esté mirando... Esto es tan típico de las cárceles. En medio de 
tanta privación sensorial se sostiene uno en lo que puede, en lo mas inmediato, lo mas 
cercano! Y a veces, lo mas cercano es la propia mierda! En una obra de BertholdBretch 
en medio de las desventuras de la segunda guerra mundial, un policía quería a toda costa 
encontrarle culpable a un infeliz soldado raso que se defendía con la retórica: y le decía 
el policía: 
“Y Ud, de qué color caga? -Yo cago del color que Ud quiera, mi comisario. Y el 
comisario insiste: ¿Caga ud. amarillo ó verde? _ Yo cago verdiamarillo, mi comisario!” 
Me parece pertinente un comentario sobre las tiras cómicas de la época. Por ese 
entonces., entre mediados de los sesenta y mediados de los setenta circulaba en estas 
tierras dos tipos de publicaciones cómicas: “Condorito” y “Mafalda”. Tiras cómicas 
igualmente famosas aunque en nuestro país, siempre Condorito le ha llevado la 
delantera. Cuál es el secreto del mayor éxito de este último en nuestro país? 
Fijémonos que el tipo de humor depende del tipo de discurso prevelente. Si uno hojea 
Condorito, advierte que la metodología del chiste en este pajarraco es bastante diferente 
respecto de Mafalda. 
En el pajarraco se advierte una variante más cortoplacista. Si Condorito o sus socios 
están en problemas, generalmente la solución es tirárselo a las espaldas de algún otro 
prójimo. Vemos que no hay solución verdadera sino el recurso barato de derivarla a que 
otro pague el pato. Este tipo de solución, usando la nomenclatura de la psicoanalista 
Melanie Klein, es una solución “esquizoparanoide”. Donde “esquizo” quiere decir 
“dividido” y paranoide alude a un método mental que consiste en “todo lo bueno para 
mí y lo malo se lo descargo al más desatento mientras yo pongo cara de inocente”. 



En cambio en Mafalda hay un ejercicio constante de reflexión y autocrítica. No se libra 
nadie. Mafalda es dura crítica de su madre, de su padre, del mundo en que vive y hasta 
hay un amiguito, Felipe, que roza la melancolía de tan auto-reflexivo. 
Siguiendo a Melanie Klein, esta solución del estilo de Mafalda es “depresiva”. O sea, 
ante el problema, el sujeto piensa cuál es su parte, cuál su responsabilidad en el 
entripado. 
Ahora bien, en nuestro país es mucho más leído y aplaudido Condorito mientras que 
Mafalda tuvo un gran auge en el Río de la Plata. Por qué? 
Veamos. El ciudadano “tipo Mafalda” sufre porque es más autoexigente pero llega 
óptimamente a sus objetivos. El ciudadano avivado “tipo Condorito” huye del 
sufrimiento pero no resuelve nada sino que tira el fardo a otro infeliz. Nos reímos de lo 
familiar y lo conocido ¿no nos conducimos según la “formula Condorito?” Al no buscar 
una verdadera solución sino simplemente evitar el sufrimiento, la solución Condorito 
nos llevará indefectiblemente hacia el fracaso y la ruina. 
Condorito al norte y Mafalda al Sur del Río Paraná. ¿Podremos pronosticar, a partir de 
la clase de humor, que los rioplatenses están mejor posicionados subjetivamente para 
superar sus problemas como País, que nosotros los paraguayos? 
Es probable, pero también es cierto que ahora la coyuntura del mundo nos pone en la 
obligación casi de conocernos más, de tal suerte que será necesario que en vez de darnos 
las espaldas ó aferrarnos a nuestros nacionalismos, aprovechemos nuestras diferencias 
en pro de la unión, como hermanos soberanos. Este es, creo, uno de los objetivos más 
nobles de los psicoanalistas de Asunción y Posadas, en este Encuentro. 
 
(*) Versión corregida por la autora de su ponencia presentada en el III Encuentro del 
Psicoanálisis con la historia y la cultura. Asunción, 15 y 16 de septiembre de 2011. 
Convocaron al Encuentro: Asociación Psicoanalítica Paraguaya Arandú (APPA), 
Asociación de Psicoanálisis de La Plata (APLP), Asociación de Psicoanálisis de 
Misiones (APM). 
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Notas 

 
(1) El concepto freudiano “repetir para no recordar”, es clave para entender la 
psicopatología individual, porque el neurótico se pasa rememorando sin saberlo y sin 
quererlo. O sea, el neurótico odia sufrir, pero está condenado sin embargo a reproducir 
fatalmente su historia. A menos que pueda por la vía de la rememoración psicoanalítica, 
conectar los hechos de su pasado (pasado real ó de su fantasía) con sus síntomas de hoy 
y entonces pueda entender que lo que hoy hace como un autómata es volver nomás al 
surco antiguo de su memoria olvidada ....olvidada ¡ pero operante.....!.  



(2) Generalmente, cuando un paciente se muestra demasiado escueto para hablar de la 
interioridad de sus sentimientos, yo recurro al subterfugio de pedirle a que me cuente 
sus sueños (me refiero a la actividad onírica de cuando dormimos). Sigmund Freud nos 
ha legado todas las leyes de la gramática de los sueños, con la finalidad de acceder 
desde ellos al Inconsciente. Entonces el sujeto que va develando sus sueños , en la 
medida en que va descubriendo en ellos una lógica implacable, se va conectando con su 
interioridad inconsciente y va aprendiendo a cultivar una subjetividad que 
paulatinamente será mas rica en matices y también – que es lo que procuramos los 
analistas – el sujeto se va volviendo mas autónomo, en la medida en que se va 
apropiando de zonas totalmente desconocidas de su psiquismo.  
(3) Esta idea de Fatalidad vs. Proyecto, es una comparación entre Oriente y Occidente 
que hiciera Mariano Grondona... En cambio la idea de que en un caso la Ley se obedece 
y en otros se somete, es nuestra, deduciéndola de la teoría de Lacan. 
 


